一棵胡杨

熬了一年，终于到年底了。一直没下雪也不怎么冷，异常干燥偶尔还有风，整个城市全无一点冬天的意思，让人对这一切更是心生几分厌恶。一到冬天人就会变懒，至少自己是这样的，不过我好像也没怎么勤快过。这样也好，不用为太多琐碎的事情分心，抽出了大把的时间看电影，记得去年快元旦的时候好像也是这样过的。

看了一些原来没看过的老片子，贾樟柯的《站台》、《小武》、北野武的《坏孩子的天空》，还有什么《迷幻公园》、《公园派对》这个片子不错，据说是根据林肯公园经历拍的，还有《寂寞钢琴师》、《海上钢琴师》、《倒带人生》、《英国病人》、《放牛班的春天》、王小帅的《左右》，《杀手没有假期》和《事不过三》都挺好玩的，是那种英式的黑色幽默，让我想起来《两杆大烟枪》，现在想想宁浩的《疯狂的石头》模仿它的痕迹实在是太重了。还有老早看过的《李米的猜想》，又无奈的陪猫猫看了一遍，不过这个片子确实不错，周迅演技也越来越好，曹保平也挺牛啊，比那个原生态的《光荣的愤怒》更有艺术气息了，还有高圆圆演的《第三个人》，根据王朔小说改编新拍的《一半海水，一半火焰》，还有什么鬼片《第一戒》和郭富城的《C+侦探》和《鬼来电》系列。

还有一些新的什么《桃花运》、《爱情呼叫转移2》、《即日起程》、刘烨演的《保持通话》和《硬汉》，尼古拉斯凯奇演的《曼谷杀手》和《预知未来》还是啥，新出的0007，还有蝙蝠侠X战警的，还有什么中国第一部公路爱情电影的《过界》，我看完当时就在想，在公路上拍的电影就叫公路电影吗，看完了看到里面的音乐还是万晓利和谢天笑，可里面的音乐实在很一般，公路电影没了好的配乐就啥都不是。还有吴彦祖和周迅演的《明明》，一群莫名其妙的人演的莫名其妙的电影，看完对什么都没印象了，只记得吴彦祖的一句台词：弄五百万，去哈尔滨。

还有一些乱七八糟哦的现在都不记得名字了，更不知道谁导谁演讲的什么，好像还弄了个非洲电影，讲黑人和原始部落的很搞笑，还有那些大片吧，我基本是雅俗共赏什么都看。不过最近不看了，因为和猫猫看电影实在是很痛苦的事，她看个《画皮》都能流眼泪，我实在是很服气了。看李米的猜想的时候一把鼻涕一把泪的，虽然我也有些感动，可我想不至于吧，电影里稍微有点煽情的，她那眼泪就哗哗的开始流，搞得我都不敢弄什么电影，只能尽量弄点搞笑的喜剧片给她看，不然很是影响心情，因为基本她看电影郁闷了就拿我撒气，最后大家都郁闷，所以最近也不看了。没事就翻翻书吧，不然闲着也是闲着，秋天买的毛姆的，爱伦坡的，杰克伦敦的，欧亨利的，还有那个圣埃克苏佩里的《小王子》和他的其他小说，也就把《小王子》看完了，其它的都一直扔那。

可看个书也看不安稳，她玩个游戏还非要让我在旁边看着，说我不看不帮着她的话总赢不了。虽然无奈但也没办法，想想还不如给她找点事做就不骚扰我了，于是给她说：哎，要不你闲着也没事，还不如写小说吧。她一听到是很激动，说：好啊，可是我水平这么菜，能行吗。我说放心吧，这年头有水平的没几个写小说的。她还当真了，开始写小说，倒是老实了很多，我也能安静地干点自己的事。写了没几个字就又叨叨：你说我真能行吗。我说放心吧，没准就写出个张爱玲来，对了，要不你先把名字改了，你以后就叫刘爱玲。她说：可写东西还真是挺累的，要不这样吧，我把我想的故事讲给你听，然后你帮我写。我一听就无语了，说：要不咱还是看电影吧，我宁愿看电影郁闷也不愿受这样的折磨了。

猫猫一听我说的话，忽然想起什么，问我：昨天看的那个电影里，吴彦祖有了五百万要去哈尔滨，你要是有五百万你会去哪？

我说：我哪也不去，我会回新疆或是去内蒙，包个牧场在买上几千头羊去放。

猫猫说：不会吧，真的让我和你去放羊啊。

我说：恩，你想去吗。

猫猫说：不想。

我说：你想啊，骑着马赶着羊群在草原上，头顶的蓝天上白云在飘荡，自由自在的多爽啊，就像那个《燃情岁月》里的老将军一样搞个自己的牧场，这就是我最想干的。然后呢，你在给我生上五六个孩子。

猫猫说：你当我什么啊，还生五六个呢，要那么多孩子干嘛，你能养得起吗。

我说：让他们跟我放羊啊。到时候带着你们一起去放羊，饿了吃羊肉，渴了喝羊奶，你说像父母他们都是五六个兄弟姐妹，比我大点的家里也都是三四个，那时候那么穷可孩子不也都养大了。

我正准备继续瞎侃，猫猫说：算了，我还是接着写小说吧，你的这些也只能放在小说里实现了。写了没几个字，又没话找话的问我：你说现在什么小说流行。我说：不一定，有穿越的盗墓的玄幻的都市的校园的言情的情色的，别看哪类流行，看你自己成什么特点，不用跟风。

猫猫说：要不还是你帮我写吧，你好像比我懂得多。我一看又来，于是继续给她勾勒关于放羊的美好愿景。我还没说完，猫猫就哈欠连天的说困了，话刚说完，就见她躺下不在动弹，搞的我也索然无味兴致全无，干啥的心情都没了，也只能躺下睡觉，没准在梦里能回到草原，去找他妈属于我自己的那片牧场。

不知道是没了头发因此抵抗寒冷的能力降低，还是一些毛病又周期性地发作，这两天脑袋又开始隐隐作痛，不过这次能坚持住一直不吃去痛片，相比以往真是一个很大的进步。十月份还在烟台的时候有次疼的厉害，而且疼的和往常不一样，就像针扎在脑袋里一样，出奇的难受，疼的晚上成宿睡不着觉，吃两片去疼片都不管用，于是跑去诊所打点滴，可还是往死里疼。当时感觉自己是不是真的要死了，或者是得了什么脑瘤之类的毛病，心里多少有点恐慌，于是赶紧跑去医院抽血化验，又弄脑电图做了个脑CT，医生说没发现异常，多半只是有点着凉或感冒引起的而已。听完心里踏实了很多，尽管无聊的时候给自己假设过很多种死法，但得什么绝症后突然死去从不在我的计划之列，对这个真是毫无准备。从那以后就比较小心，天还不怎么冷的时候就穿秋裤，他们穿衬衫的时候我就穿毛衣，他们开始穿毛衣了我就穿棉袄。

周围那些86年以后的小朋友们就开始取笑我，我给他们说：我和你们不一样，我已经老了，我和你们这么大的时候也是很猛的。看着这些87，88年出生，和我侄子差不多大的孩子，内心感到自己确实在慢慢变老，在过两年90后的都该出来混了，我们能不老吗。长江后浪推前浪不假，可他妈前浪都没死在沙滩上，而且还都越来越茁壮，想到这些内心的那种恐慌比头疼所带来的恐慌更难受。这些孩子除了嘲笑我人老色衰之外，还爱嘲笑我听的歌。有次在宿舍里写着项目计划放着歌，有家伙就问我，你那谁的歌啊，怎么和哭一样难听。我说是周云蓬的。他们问我周云蓬是谁。于是我就给他们讲解，告诉他是谁谁，有什么特点有什么歌，还说了不少其他歌手的歌，完了又说了句这首歌的歌词是海子写的一首很有名的诗，后来被谱成曲传唱。他们又问我海子是谁。我知道在这样解释下去没有意义，这倒不是说差距或者代沟，而是从根本上就已经无法沟通。

这些孩子应该可以说比我们晚一代，大多都是家里独生子女，物质条件还有各方面都比我们那时候好很多，教育环境和社会发展也都在进步，可我的感觉就是怎么黄鼠狼下崽子，一窝不如一窝呢。这大概就是毛病，或者说明自己老了，就跟六十后嘲笑七十后，七十后又看不惯八零后一样。不是说年轻的时候就要喜欢文学热爱诗歌，可最起码的阅读和知识面总应该有吧，想想我们二十岁的时候虽然迷茫，但还会谈起报复说说理想，尽管这些一文不值而且现在也早无踪影，可年轻的时候都不血气方刚，那以后还会有这个机会吗，他们更爱说的是什么游戏好玩什么东西时尚，他们不谈爱情只谈上床，确实比我们那时候进步的多。如果在告诉他们我和初恋的女孩谈了一年多连手都没牵过，他们一定毫不怀疑我是从远古世纪来的动物。

有天一起喝酒的时候我给他们讲，曾经在学校的时候，我们几个有阵没地方住，于是和另外几个一起挤在十来平米的地下室里，里面只有三张很窄小的单人床，晚上睡不开大家一起打麻将诈金花喝酒聊天。有时大家鱼贯而入，有时三俩回去，后来房东老太太就常常询问，因为她很奇怪那么小的地方是怎么睡下七八个大小伙子的。我还没来得及追述更多的往事，其中一个就冒出来一句把我当时就雷倒的话：青春是用来糟蹋的，而不是用来怀念的。我沉默不语。是啊，回头看看那些被糟蹋过的青春，现在总是想通过怀念再去意淫，毫无意义。那啥有意义，都他妈没意义，扪心自问什么是自己特别在乎的，什么是自己特别想要的，我不知道。就像我莫名其妙的离开那片熟悉的土地，离开自己的故乡在外飘荡，远离了亲人疏远了朋友，最终得到了什么，屁都没有。没必要去责问谁，更没有探寻的价值，因为我知道当愤怒的举手无措的时刻，却只将拳头砸向海边的沙丘或是床铺上的被褥，而不敢像当年那样狠狠地锤向墙壁和铺板的时候，一切，都变了，一切，也都不重要了。

    把头发刮了，刮的挺彻底很干净，不是要当和尚，就是想从新长长头发，不然再过两年真要掉光了，再说冬天虽然天冷但可以带帽子，要是夏天带个帽子会长虱子，光着头又很容易被当作坏人抓起来，就现在刮了合适。之所以有了这个想法，是因为有天忽然想起老妈说过的话，她说：韭菜割了一茬又一茬，越割越肯长，如果不割就越来越稀越枯越老越黄。老妈虽然没读过书，但说过的不少话都很有道理，所以就把头发剃了，也让它一茬一茬的长长看。四五年前刚开始掉头发的时候还喝过一段时间中药，当初给我熬中药的女人现在早无音信，不过还好又找到个熬药抹药的，这个看来是没法一茬接一茬了，就此打住，再说就过了。

      

       新造型，够亮吧，倒是想在烫上就个点来着，不是装和尚，是不容易被当成坏人，本来就面目可憎，光着头更难看。

      

每一天，都一样

 

楼下的饭馆在收拾碗筷

隔壁的女人在给孩子喂奶

胡同的摩托骑的飞快

大门口总坐着一位老太太

 

哭泣着从梦中醒来

不知是谁偷了我的鞋

光着脚在盐碱地上奔跑

想找寻曾被我抛弃的微笑

 

对面的姑娘在阳台晾胸罩

一看就知道胸围是多少

公司的老板还催着我写的报告

想躲进厕所猛吸根烟晕倒

 

半夜醒来看墙上的钟表

秒针分针都早已停了

告诉自己明天会有奇迹发生

赶紧许愿可别在今天死掉

 

 

 

列车开往喀纳斯

 

订好闹钟，准备睡觉

明天要起个大早

不能误了那趟列车

因为它会驶往喀纳斯

那里有人等我

等我奔向她的怀抱

下了车，只有朋友在招手

冲我大声喊着：嘿，你怎么又迟到

她却躲进山里，想把这一切焚烧

 

绿色的车皮在风中摇晃

安静的湖面,水怪在湖底招摇

爬上山顶，也看不到你的踪影

想买张回去的车票

想看着你和孩子一样奔跑

可我，还要继续等待

等待终点是喀纳斯的列车

等待会在喀纳斯停靠

 

明天，还是会起个大早

回济南一个礼拜了。在烟台呆了整整两个月，去的时候匆忙，回来的时候迷茫。两个月的时间，干了一些毫无意义的事，回到公司开始在办公室上班真不适应，不过也挺好，没那么忙了，每天下几个电影晚上回去独自一个人看，偶尔想起来的时候就写点东西，想不起来的时候就四处瞎逛。

可能这两年的时间游逛了太多的城市，所以对城市没越来越没感觉，惟一的感觉就是日渐麻木。每个城市都差不多，同样的楼同样的路同样的车同样的人，不同的可能就是当地人的方言和饮食了。烟台的海鲜很好吃，我原来一直很讨厌吃海鲜的，闻不惯那股腥味，可到了烟台吃了几次看法彻底变了。尤其是听他们说韭菜炒海肠男人吃了很好，能壮阳，于是每次吃饭那道菜都成了必点的曲目，原来也从没吃过海肠那种东西，现在吃过瘾了。

有天在楼下饭馆吃面的时候，看到墙上贴了张中国地图，没事走近仔细看了一遍。当年父母为了生存，离开山东一路向西行走，到了最西北角的一个小镇上定居。若干年后，我沿着他们的足迹一路东行，到了几乎是最东面的海边驻足长叹。当初以为他们的行走只是为了生存，为了吃饭为了活得好点，而我和他们不一样，我是更高的精神层面的寻找，现在想想真是太他妈扯淡了，其实自始至终都和他们一样，甚至还不如他们，比起他们的简单和纯粹，真让我这样的装逼贩子自惭形秽。

烟台是滨海城市，海岸线很长，不过俩月的时间一共只去过三次海边。前两次和同事一起去的月牙湾还有开发区的黄金海岸。后来有天晚上自己跑去了海边，当时天气不算很凉，沿着沙滩走了几圈就累了，于是脱了鞋子躺在沙滩上。沙子细软，躺在那里能听见海水一波一波朝上涌动的声音，看着天上的星星，慢慢忘了自己是谁在哪里要干吗了。想起来有年也是这样躺着，也是这样看着星空，也是这样忘了自己，不过那时不是躺在柔软的沙滩上，而是躺在疙疙瘩瘩的煤堆上。十年前，是的，十年前的这个时候。想着想着都快哭了，十年前一无所有的躺在那里，幻想着美好的未来，十年后仍旧一无所有的躺在这里，回忆着模糊不清的过去，可悲的不是十年后还一无所有，可悲的是十年后一无所有的同时还失去了很多永远找不回来的东西。

群居时间长了，一个人在独处就爱神经质。这话很有道理，因为是我说的。

刚到烟台的那天晚上就把球球和MSN的签名换成了：烟台，一座刚来就想走的城市。不曾想一句玩笑话尽成了预言，收拾完东西狼狈的逃离，去的时候背了几本刚买的干净的书，回来的时候又干净的背了回来。

妈的，这一年都在干嘛呢，真要好好问问自己了。